越是在一起越是束縛的傷害，所以選擇離開去流浪。從頭到尾都是一種深深的孤獨(dú)感。

雖然有時(shí)候顯得很颩，但是人物的塑造還是超棒的。

8/10。完全用傾訴呈現(xiàn)回憶，從動(dòng)作內(nèi)在的情緒起伏出發(fā)，如開場(chǎng)鷹的視點(diǎn)下特拉維斯行走在荒漠中、不緊不慢地在陽臺(tái)整理鞋子、穿著西裝與兒子沿著街道兩旁散步回家等，很自然地觀察到慵懶狀態(tài)的原始質(zhì)料。不難發(fā)現(xiàn)，僅出現(xiàn)于照片上的德州巴黎象征著簡，對(duì)簡的強(qiáng)烈占有欲希望她一直能在自己的視線內(nèi)，他漂泊是因?yàn)檎也坏胶秃喸?jīng)的幸福，就像橫穿公路上方長橋時(shí)惡語連連的瘋子，無法返回文明世界，當(dāng)家人在沙發(fā)上觀看錄像，特拉維斯從盯著的屏幕回望躲在魚缸后的兒子，最后埋頭痛哭；當(dāng)他找到簡工作的樓房，一張自由女神的巨大墻畫暗示他要給簡自由，在色情隔間的第二次對(duì)話，簡關(guān)掉了表示釋放痛苦的臺(tái)燈，背對(duì)玻璃而坐的特拉維斯此刻與簡互相審視對(duì)方的靈魂，他在停車場(chǎng)觀望著簡擁抱兒子像錄像中一樣歡樂的旋轉(zhuǎn)，明白為了簡擁有自由得離開她繼續(xù)流浪。

我初中的廣播體操！??！

關(guān)于“找回”的公路電影，大片大片的藍(lán)天白云和一望無際的荒野都非常養(yǎng)眼。男人給女人隔著玻璃講故事那段深有共鳴，我也有過相似的，往日一幕幕只能變成第三人稱的故事，我講你聽，往事如煙，淚流滿面，相隔的是空氣，結(jié)果卻是你的天涯我的海角。